
Nuestra primera condición es la de monstruos. Sobre La nave de Demian 
Schopf 

 
 

El viejo mundo se está muriendo y el nuevo  
mundo lucha por nacer: 

ha llegado la hora de los montruos. 
Antonio Gramsci 

 
 

Los personajes que posan ante la cámara no son nuevos en las fotografías de 

Demian Schopf. Invitados a abandonar por un momento su hábitat “natural” –las 

festividades del altiplano- estos bailarines lo habían hecho antes en un basural de Alto 

Hospicio, un verdadero pudridero alojado en el extremo norte de nuestro país, una tierra 

baldía que en su puñado de polvo pone a reverberar la vida extrema y cruel del capital. 

Peter Sloterdijk, intentando pensar la desolación posmoderna, lo hace señalando la 

imposibilidad de expresar el ilustrado disgusto con el mundo sino recuerriendo a citas que 

expresen nuestras contrariedades más actuales. Y Schopf, atento a esa solución 

“citadera”, acopia en esas fotos tantas citas como ruinas se amontonan en aquel sitio: 

objetos cuya obsolescencia programada les regala una vida breve, escombros, quiltros 

famélicos, cuerpos envueltos en hilos plateados, ropas fosforescentes y dientes de oro, 

religiosidad y paganismo. Se trata de imágenes rotas, quebradas, que parecen 

desconocer o ignorar la síntesis de los mundos que expone.    

 

En La nave, esta vez el paisaje exterior del eriazo es sustituído por el interior de un 

cholet –arquitectura representativa de la nueva burguesía chola que se concentra en la 

ciudad de El Alto en Bolivia- y allí posan otra vez decididos esos cuerpos sobrecargados 

de atuendos. No es insignificante este tránsito o esta correspondencia que Schopf pone a 

la vista en el paso de una exposición a otra, si consideramos que lo que emparenta al 

exterior baldío con el interior burgués es haberse constituído durante el siglo XX en 

figuras claves para significar una experiencia específica: la del sujeto alienado en la 

sociedad industrial y de masas, dos figuras que a su vez fueron indicios de las mutaciones 

que terminarían transformando el mundo hasta volverlo un paisaje casi inimaginable. Si el 

eriazo abrevia un temple o una disposición afectiva ligados al fetichismo de las 

mercancias que expresa ante todo un tiempo vivido como pura caducidad y vacuidad, el 

interior burgués se transformará en una sigla visual del hombre que lo habita, 

indistinguiendo espacio interior y exterior, sujeto y objeto, cercanía y lejanía: “Para el 

particular el interior representa el universo. En él se reúne la distancia y el pasado. Su 

salón es un palco en el teatro del mundo”. Dos formas entonces del encierro, una 

psicológica, la otra cotidiana. ¿De qué experiencia o sensibilidad nos hablan las 

fotografías de Schopf, unas que retoman a su modo, esta vez como escenografía, estos 

dos tópicos del arte y la literatura del siglo pasado? 

 

 Alan Badiou ha dicho que el XX es un siglo que se pensó a sí mismo como 

composición viviente, a diferencia de los anteriores que lo hicieron mecánica o 

termodinámicamente. De allí que el poema de Mandelstam que trata al siglo como una 



bestia, sea pensado como metáfora del conocimiento. Siglo monstruoso, y algo de 

monstruoso tienen efectivamente las diez fotografías que conforman La nave. Este efecto 

no se debe solo a las industriosas anomalías visuales que Schopf compone técnicamente, 

enrareciendo con ellas las coordenadas corrientes de nuestra percepción, sino a la 

potencia de incongruencia que ellas portan. Será en el choque de ambas, es decir, en el 

de una poética del procedimiento y otra del contenido que lo mostruoso emerge. Borges, 

en un breve artículo publicado en la revista Sur a mediados de los años 40, después de 

haber visto La mujer de dos caras de Cukor, plantea que el doblaje es una de las formas 

contemporáneas de la monstruosidad. “Si los griegos engendraron la quimera, los 

teólogos del siglo II la trinidad, los zoólogos chinos un pájaro de seis patas y cuatro alas 

sin cara ni ojos llamado ti-yiang y los geómetras el hipercubo, una figura cuatridimensional 

hecha de un número infinito de cubos, Hollywood acaba de enriquecer ese vano museo 

teratológico: por medio de un maligno artificio que se llama doblaje propone monstruos 

que combinan las ilustres facciones de Greta Garbo con la voz de Aldonza Lorenzo”. Lo 

que a Borges parecía inquietarle tenía que ver con “la incrustración en el cuerpo de una 

voz extranjera”, con “intervenir un cuerpo en lo que el cuerpo más tiene de propio: la voz”.  

 

En las fotografías de Schopf, sin embargo, parece subvertirse esa condición tecno-

moderna de lo monstruoso, cierta ética que allí se filtra, una que todavía trabaja 

escindiendo y forcluyendo la naturaleza de sus eventuales excesos o desvíos. En ese 

sentido, la potencia visual de estas imágenes no está dada por un efecto de 

extrañamiento, aunque sin duda lo haya, sino por mostrarnos que nuestra primera 

condición es la de monstruo, de aquello que no tiene ninguna naturaleza aceptable. Y 

este principio se vuelve fundamental, sobre todo por la tentación de leer estas fotografías 

en clave de multiculturalismo, es decir, como aceptación de un “otro folclórico” sobre el 

cual occidente termina proyectando su contenido fantasmático bajo la forma de pasiones 

míticas, incomprensibles o atemporales. O, en su defecto, en clave de hibridez, una que 

amalgama materias, instintos, fuerzas, culturas, procedencias dispares y, que en ese 

afán, no ha hecho otra cosa que dejar intacta la homogeneidad básica del sistema 

capitalista mundial.  

 

Vadeando esas concepciones culturalistas, Schopf ingresa a lo “indígena” desde 

un dispositivo exclusivamente estético, es decir, atento a los modos en que las formas se 

visibilizan en el espacio de lo común. De allí que lo monstruoso que reverbera en sus 

imágenes tenga que ver más bien con el exceso y la transgresión que con el ajuste de 

cuentas respecto de una identidad previa que deba ser recuperada, cuestionada o 

transformada. En ese sentido, las fotografías de Schopf no se inscriben cómodamente en 

el registro documental, allí donde este no solo reflexionaría sobre su propia función social 

sino que lo haría sobre todo bajo el mandato de la prueba, la denuncia y la oposición a la 

realidad (en este caso, por ejemplo, la conformación de una nueva burguesía indígena 

bajo el gobierno de Evo Morales) . No son documentos sociales, decíamos, sino más bien 

exploraciones sobre las posibilidades metafóricas o expresivas de la imagen que 

asegurarían en cada caso su condición de práctica estética, es decir, y aquí seguimos a 

Rancière, su modo de incidir en la distribución de los tiempos, los espacios, lo visible, lo 



audible y lo pensable. Lo monstruoso puede ser aquí el nombre de esa alteración o 

redistribución de lo sensible.   

 

De esa clase de teratología nos hablan los cholets y los bailarines altiplánicos que 

el artista pone en el centro de nuestra ciudad, una ciudad tramada hace años por políticas 

de higieniene y asepsia cultural. Viviendas que actúan como una trampa al ojo para un 

espectador medianamente distraído: no estamos seguros si son bajas o altas, si forman 

parte de alguna construcción neoclásica venida a menos o la casa que algún adepto a 

simulaciones arquitectónicas ha imaginado. No hay fachada, solo un interior vacío y 

pulcramente blanco. Prontamente nos damos cuenta que no se trata de una construcción 

emparentada a la del arquitecto vienés de las fachadas austeras y los interiores 

purificados. Una décima foto actúa allí como punto de fuga o punctum. Se trata de un 

salón de fiestas que es espacio clave y casi ineludible de los cholets, construcciones de 

seis o siete pisos que comprenden locales comerciales, salones y espacios 

habitacionales. Décima foto que actúa también como el real de aquellas otras nueve que 

efectivamente corresponden a un cholet en obra, cholet a punto de alcanzar su condición 

deliciosamente kitsh: formas que evocan un reptil, vigas arqueadas como costillas de 

dragón, enormes molduras circulares de color naranja, luces LED y lámparas de lágrimas 

chinas, vidrios polarizados, mesas y sillas plásticas, fachadas de colores fluorescentes y 

decorativos andinos y Tiwanacotas. No hay efecto de diferencia o distinción en esta 

arquitectura, al contrario, opera allí un principio de contaminación radical entre lo estético, 

lo utilitario y lo comercial, entre la producción y el consumo, eso que Hal Foster llamó 

alguna vez “diseño total”.  

 

Lo mismo ocurre con los bailarines que protagonizan las fotos. Como señala el 

propio artista, sus trajes han ido “sumando cada vez más referencias que no son 

exclusivamente asociables ni a lo católico-español ni tampoco a lo indígena”. Abundan las 

alusiones y materiales made in Asia, las botas puntudas y los chaps fosforescentes, 

volviendo a los bailarines una especie de “cowboy electrificado, postmestizo y fluor”. El 

traje como la máscara operan como experiencia sin fin de un desajuste en “estado de 

furia”, de una “economía de la acumulación extravagante”, de la “abertura de un cuerpo 

que se escenifica una y otra vez” como heterogeneidad encarnada, poniendo a tambalear 

las narraciones que lo inscriben una y otra vez en la cómoda casa de la identidad.  

 

Y en sus fotografías, Schopf parece declarar la voluntad de que los objetos 

protegan esa paz mundana contra la función moralizante de la cultura y su fustigación de 

lo impuro y lo superfluo, pues si hay verdaderamente una teoría del monstruo en ellas –

como creemos que existe- lo importante será mantener su condición de intolerable y 

consumar el golpe que todo monstruo debe consumar: “destituir la ley de la necesidad 

para implantar la de la contingencia. Abolir el poder de la esencia, única, inconfundible, 

eterna, para instituir la voluntad múltiple de los accidentes”. A diferencia del Borges 

comentador de la técnica del doblaje que se incomodaba frente al implante de un cuerpo 

en otro, las fotografías de Schopf parecen alimentar el trabajo de disyunción y conjunción 

que opera efectivamente en estas arquitecturas y cuerpos fluorescentes. Conjunción, ahí 



donde un elemento extraño es injertado en un tiempo y un espacio que no les es 

contemporáneo; disyunción, ahí donde un elemento homogéneo es separado del tiempo y 

el espacio y emprende una especie de existencia autónoma.  

 

Por eso quien visita La nave, lo hace como llegando de un largo viaje, tan largo 

que el mundo que conocía parece haberse modificado por completo. Pero no se trata de 

la experiencia de un viaje imaginario, no se proyectan en él utopías, no se trata de una 

exploración a la lejanía de lo exótico o al paisaje del futuro como en una película de 

ciencia ficción. Es un viaje visual, diríamos, donde la jungla de fenómenos cotidianos son 

presentados como un laboratorio fotográfico-científico que involucra al espectador en un 

protocolo experimental complejo que le devuelve el mundo de otra manera, que vuelve 

legible también el mundo que habitamos. Rodchenko, en su diario de 1927 anota lo 

siguiente: “Es magnífico irse de expedición al norte o a África, fotografiar allí gente nueva 

y cosas nuevas, una naturaleza nueva. ¿Pero qué hacen? Fotografían con la mirada 

nublada de humo de un Corot, de un Rembrandt, con ojos de museo, con los ojos de toda 

una hitoria del arte… Además, ¿por qué África? Quédate en casa e intenta encontrar aquí 

algo completamente nuevo”. Y el monstruo, ya sabemos, existe allí donde hay 

decadencia, es decir, donde se anuncia lo nuevo, aquello que pone en vilo nuestras 

certezas y hábitos visuales.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


